Vueltas

Ya falta poco tiempo para volver, me dijo. Imaginé que sonreía al decir eso, que sus ojos se volvían más pequeños de lo normal, o tal vez lo decía serio, pero con esa sonrisa pícara que era muy suya. Falta poco, eso es bueno.

Sus palabras no pudieron llegar en mejor momento. Yo estaba releyendo “El principito”, sonriendo con tristeza al notar que me he vuelto como la gente adulta. Había olvidado muchas cosas, por ejemplo que lo esencial es invisible a los ojos. Había ignorado el valor de domesticar.

Fue él quien me domesticó, o yo a él… Fuimos ambos. Él, se acostumbró a mis comentarios desatinados y mis infantiles ganas de hacerlo enojar. Yo, a su seriedad solemne, a veces fingida; a su trato duro, que me endureció un poco. Mucho, tal vez demasiado.

Él se alejó de mí. No solo por distancia. Fue mucho más severo de lo que esperaba, o lo merecía. Me llegó a comentar, pasado un tiempo, que fue a causa de las insinuaciones a que fuéramos más que amigos. La idea que yo estuviera enamorada de él, le aterraba. No lo culpo, esa idea me aterra también. No, no estuve enamorada, por si a alguien le quedan dudas.

Cuando se fue, lloré. Lo admito. Pero no dejé que él me viera. Me pudieron ver las personas que viajaban conmigo en el bus, cuando leí su mensaje de despedida. O mis compañeras de oficina, cuando tuve que pedir permiso para ir a despedirlo personalmente... Pero no me despedí.

Cuando vuelva le daré un abrazo fuerte. Lo fastidiaré y haré enfadar para no perder la costumbre.

Cuando regrese, supongo me disculparé por no haberme despedido como debía, y no darle el abrazo que merecía.

Cuando vuelva, solo en mi mente haré eso. Porque tal vez no vuelva, o nunca se fue. Qué sé yo.

Quizá yo me fui y no nos dimos cuenta. Pensé que era al contrario.

Ya no importa.

Aunque vuelva, o seas él quien regrese, nada será igual. Todo será recuerdo.

No habrán más conversaciones extrañas, ni lágrimas en año nuevo. Vueltas por las calles o discusiones generadas por mí.

Pero aun admito que me alegra, que falta muy poco tiempo para volver.